向海而行,在韩国遇见内心的松弛感
出发那天没有计划。我只知道,我想看海,想让风把城市的焦虑吹走。于是我买了一张车票,坐上开往江陵的巴士,手机静音,耳机打开。让风景带我去它想带我去的地方。
城市太满了,满到我连思绪都无处安放。首尔的节奏逼人,每天睁眼就是通勤、工作、地铁、人潮,连喘口气都觉得是奢侈。于是我决定离开,去找点“空白”,哪怕只有短短两天。
我没去济州岛,也没选釜山。
我只是随便点了个地图上的东海岸线:江陵、束草、东海、蔚珍……这些地方没那么热搜,也没有网红滤镜,但有海,有风,有很多“我不知道会发生什么”的自由。
✦ 江陵:海边咖啡厅,比恋爱还温柔
江陵是我遇见的第一站。
火车站下来没多久,就能闻到海的味道。不是浪漫电影里的“海风拂面”,而是真正带点咸味、混着沙子和海藻的自然气息,让我一下清醒了。
我沿着镜浦台沙滩走了好一会儿,最后在一间靠海的咖啡馆停下。店名叫 「Anmok Station」,是由老火车站改建的,复古窗框、咸咸的风、老板放的日系慢歌,一切都刚刚好。
我一个人坐在海边,点了一杯焦糖拿铁,看着海浪拍岸,听着情侣们小声说笑,突然觉得:
“不恋爱也没关系啊,有大海,有咖啡,有一个可以发呆的下午。”
✦ 束草:夜晚的港口,是城市偷偷松开的领带
夜晚到达束草的时候,有点冷。不是气温,是那种**“心被风吹得晃了一下”的冷**。
我去了束草灯塔,那是个离市区不远的小角落,路很安静,一路走上去只有风和海的声音。等我走到顶上,整片东海就在脚下展开,像一块静默的蓝色绸缎,夜色把它包得很温柔。
有人在礁石边钓鱼,有情侣坐在长椅上吃炸鸡,还有老奶奶一个人拿着塑料袋捡贝壳。
我站在那里,什么都不想做,只是深吸一口气。
原来真正的“逃离”,不是去人少的地方,而是你终于允许自己“什么都不做”。✦ 海的意义,不是浪漫,是安静的对话
很多人说“去海边是为了治愈”。
我不太相信这种“被动治愈”的说法。
我觉得,海只是帮你把那些你压着没说的话,全说出来了。在江陵我意识到我不快乐,在束草我发现我不孤单,在蔚珍我开始想念某些人。
不是伤感,是一种“终于可以好好整理思绪”的过程。海没有安慰你,但它也没有打扰你。
✦ 小结:如果你也觉得生活太紧,就去看看海吧
不是那种打卡式的快拍,不是情侣式的精致海景房。
是那种:你一个人背着双肩包,坐在沙滩上,风吹乱你头发也无所谓的“真实海”。你可以在便利店买一瓶烧酒,在港口边喝;
你可以什么都不带,在沙子上坐很久;
你可以哭一场,也可以什么都不想说。总之——向海而行,不是去遇见风景,而是重新遇见你自己。